●活着的意义

从来不知道

土豆还有这样的功用

削平两面

用小勺子挖个坑

穿上眼子倒上清油

就是一盏祭祀的明灯

从来不知道

老家还有这样的风俗

人死了

至少要停放三天三夜

这期间放在头顶的引魂灯

绝不能灭

不然亡人

就到不了轮回之界

从来不知道

我活着究竟有何意义

直到去年过年回家

母亲告诉我

现在能陪她过个年的

就只有我了

那一刻

我忽然意识到

我其实也是如此重要

从今往后

再也不能作践自己

●半夜呻吟

半夜，隔壁忽然传来一个女人的呻吟，

一声紧似一声，一声高过一声。

我确定这不是在欢爱，

我能明显感觉到她的痛，她的压抑。

像是在祈求死去，

像是在祈求重生。

这个在我隔壁住了半年却不相识的女人，

她是谁？她再没有其他亲人吗？

我很想去敲开她的门，但还是躺着没动，

直到声音越来越小，越来越小……

我竟然有了些许失落。

我不是受虐狂，但也常常承受着各种痛苦。

我忽然也想这么凄厉地叫一声，

把整个世界唤醒。

●陈寡妇

每夜，她都会从外面带回一个男人

每夜，她都会带回不同的男人

这在我们这个小院的十几家租户中

已不再是什么秘密

只要是夜半听到吱呀一声

那一定是她回来了

当然也有例外的时候

这种情况下门通常会响得很大声

我们据此判断，她是一个人回来的

果不其然第二天，就会见她阴沉的脸

但我们都不会和她说话

确切的说，是不知怎么安慰她

她只是一个寡妇，一个无依无靠

也无力继承种地手艺的女人

一个七岁孩子的母亲

她比其他女人更需要一个男人

就像麦地里的一株杂草

她活得比任何一株麦子都坚韧

也为了躲避一些目光

活得比任何一株麦子都胆战心惊

我有时候惊奇于她旺盛的性欲

也常常为她单薄的身体担心

陈寡妇呀陈寡妇，请原谅我这么叫你

请原谅，我今夜将你写进诗中

不为获得廉价的同情，只是希望

有一天，你再次推开门的时候

带回来的

是一个固定的男人

●你好！包小姐

你好！包小姐。自打我识字起

这么多年来，在不同的地方不同的角落

我总能见到你。有时在厕所

有时在电线杆上。有时在广场口

有时在某条偏僻的小巷

身后总跟着一串不同的电话号码

如同这么多年，我在不同场合

尴尬的不同身份：农民、建筑工人

事业单位工作人员、诗人

你就像共和国的一面旗帜

见证了我的少年、青年

如今，即将步入中年的我

已不再有远大的理想和激情

而你却依然是一个不老女神

时不时跳出来刺激我一下

让我麻木的神经过敏

有时，我真想拨通那串数字

看看你到底长得啥模样

但转念一想，见到又能怎么样呢

无非就像一场

未去之前无限期待的旅行

真正去了之后，心里更加空寂

包小姐！今夜七夕，天降大雨

我没有见到那两颗牵牛和织女星

我握着酒瓶，我又想起你

我想说我爱你

但你是真实存在的吗

生在夹缝之中，我无能为力

我也将很快老去

你也会很快成为

更年轻一代的见证人

你有成就感吗？包小姐

如果你也曾代表着爱情

那么请接受，今夜我为你献上的祝福

毕竟这滚滚红尘，我知道的名人不多

对我来说，你这么有名

却不高山仰止，这多么难能可贵

毕竟你是一个让人一想起

就觉得比路标更有方向感的人

包小姐，愿你有一个美好的前程

愿你就这样永远年轻，美丽下去