疫，情

这是怎样的一个新年

年初二

我坐在家里窗前的椅子上

窗外的爆竹声不及昨日的十分之一

餐桌上还是除夕夜的剩菜和水饺

我想着外婆家的食材挤满冰箱

为二十人准备的饭菜

两位老人要吃多久

这是怎样的一个上午

阳光明媚的温暖冬日

刚过十点

宽阔的主干路上

没有一辆车

没有一个人

闲置的化妆刷配着撤档的电影

新置办的衣衫也没福气见他

这是怎样的一个冬天

冷得没那么彻底

可我们都在心寒

看，那有一个天使

他湿着背，

眼镜布满了水雾，脸上是N95亲吻过的印迹

我看不清他的面容，记不住他的身姿

因为有许许多多和他一样的人

他们每日奔波近二十个小时

最后倚在墙上，蜷在地上

昏昏睡去

我知道

他不是天使

是战士

看，那有一片桃林

风吹过

粉红包裹着无数的少女

又一片粉红

孩童看着美丽的花朵发出稚嫩的嗓音

“妈妈，这是什么花啊？”

母亲笑着

“是樱花，我们在樱花开得最美的地方

武汉。”