回故乡

回到我的故乡漆树湾

一个只有两百来人的小山村

大门前那棵老树，保护起来

我们在老树下望月亮数星星

老树前的老井，摇撸架起来

我们在井边提水、烧饭做菜

荒废多年的责任田和承包地

我们得想想，种粮还是养鱼

山村里，劳动是幸福的事情

在漆树湾亲情就像山间清泉

那故乡小河两边优美的风景

三月桃花开后，又是梨花开

离漆树湾不远，走半小时路

就是金凤镇，居民不满一万

我外婆家的亲人，也在镇上

二表妹开了饭店，生意红火

二兄弟也盖了带铺面的房子

在这里生活，热闹而不喧

想起母亲的来信

十六岁那年

我告别母亲

离开老家漆树湾

那时，祖屋刚刚翻新

母亲也很年轻，未满四十

二十几岁前

我常收到母亲的来信

说说家里的弟妹

叮咛出门在外需要注意的事情

三十多年了

老家的房子已朽，挂上

“长期无人居住”的牌子

母亲已经撒手入土，离我而去

唯有抽屉里，那一封封

母亲的来信，让我想起

母亲边缝衣做饭，边唱歌的声音

年轻时扎起马尾的情景

想母亲，就翻开母亲的来信

那么美好，又那么感伤

一切物质的东西，终会朽化

唯有文字，留下不朽的真情

听奶奶讲故事

奶奶告诉我，爷爷走得早

村里有个算命老先生说过

这孤儿寡母几个，走着瞧吧

今后不会有好日子过

后来，奶奶开始卖田土，换生活

战乱的东西不值钱

祖上的田土也卖的差不多了

共产党来搞土改时，我们家

成了贫下中农，我爸和幺爸

参加人民解放军，四兄妹都成了家

过上了好日子

奶奶告诉我，莫要听信算命先生

人活着难免遭罪

钱财多与少，苦和累

都不要紧

重要的是，活着就好