小村

       刘万军（河南）

记忆中的小村，像个原始部落，是一片文化荒漠。

村上有家地主，上过私塾，懂得多，毛笔字写得好，但那是地主文化，咱贫下中农不用它。

村上还有我干哥，他认得几个字，会打算盘，当生产队会计。所以，队里春节写门对，给远方亲戚写信都找他。这活很多，很杂，他也懒得做。

村里没有一张纸片，别说书画什么的。还好，队里订一份报纸，一本《红旗杂志》，由我干哥管着，全村社员都盯着，妇女找它包红糖，女孩找它裁鞋样，出嫁女孩找它剪纸花（绣花鞋用），但干哥有条红线，不给抽烟的社员卷烟叶用。

后来，小村办学了，上级派来一位公办教师，收了我们这批适龄儿童去上学。小村兴奋了，像吹来一股春风，沙漠里要长出绿茵茵的小草一样。

村民没认字的，但他们对老师特别敬重，都想让老师去他家喝碗红糖茶，好像老师去了谁家，谁家就很荣耀似的。

我对老师的敬佩，不是他多有学问，而是他胆子好大，因为学校建在伪保长家院子里，保长被枪毙了，院子废那，黑洞洞的，那里有许多精灵鬼怪的传说，平日里没人敢进的，可我的老师晚上敢住那。

自从有了小学，小村成了文化村，嚷嚷热闹起来，有当当的铃响，有小学生背着书包跑来跑去，还有朗朗的读书声。

从此，村上的来信有人读了，报纸有人念了，甚至春节对联、比赛标语和墙体口号都有人写了。我如今回老家时，还看到我写的歪歪扭扭的墙体口号呢。

再后来，小村也考出几个大学生来。

2023.8.19

     七夕泪

         刘万军（河南）

七夕到了，免不了天悲人涕，天落雨，人垂泪，一腹昏沉的情绪，满空肃宁的气氛。

有情人终得团圆，虽凄涕而喜，却是转瞬的事，三百六十五日，只此一晚。

为什么天地恸情，因为人间有太多的悲欢离合。有自然原因，也有人为缘故；有可克服的距离，也有难以抗拒遥远。所以，借七夕之故，人们诉说冤屈，舒解情怀。

我们往往拿“鸟”作粗语，其实，神仙还不如鸟有同情之心、怜悯之心，王母娘娘能拔下玉簪画条银河，狠心地把女儿女婿及外孙外孙儿无情地隔开，可全天下羸弱的喜鹊，七夕那晚，却聚集蓝天，以体搭桥，成全一对美好的婚姻爱情。

人的体力是有限的，牛郎拼尽全力不住地去一瓢一瓢地淘水，可何日能把天河舀干？但爱情的力量又是无限的，眼看牛郎把第一条天河舀枯，王母娘娘又狠心地画下第二条天河——汉河。

七夕不仅有一桩凄美的故事，它更蕴含着一种博大精深的文化——中华文化。

我喜欢听故事，更喜欢听牛郎织女的故事。小时候，每年七夕，望着满天星辰，我坐在平地的芦席上，听奶奶讲牛郎织女的故事，奶奶说得泪流满面，我也听得泣不成声。

以后许多许多年，我都梦想着一种情景发生

——河断水干！

2023.8.18