【文学论文】正神州文学其时矣

——兼谈四大名著

文／鲁岱

主编：超凡脱俗

      中国四大名著，即便是最早出现的《水浒传》，也只有四五百年的历史，而《红楼梦》的出现则仅仅两百多年。这对于有着五六千年以上的华夏文明来说，还是“新生代”。然而，这些经典名著，如何就被现代小说家们几乎丢弃了呢？尤其是写作形式与方法。这多少有些令人沮丧或不可思议吧。

      如今，《红楼梦》《水浒传》《三国演义》《西游记》四大名著，人们多认定其文字“难读、难懂，还怪多的诗词歌赋。”所以害怕效仿。其实，这些都不是问题。只要略深一点儿想想，让你望书而难的一个重要原因，是你的工作与生活都很累了，只想安安稳稳的看一点儿不用动很多脑筋的文字什么的，而对于那些反映社会现实、社会生活和时代脉博的艺术笔触，感觉“太过于费劲了，太过于劳神了。”四大名著就是这么一些让人“费劲劳神”的艺文作品，你能够那么轻松的去崇拜、去研读、去效写吗？可能有人会说：“名著，无论拥有多大的价值，如果大多数人都看不下去的话，就意味着它不被社会接受，不被大众接受，就不能称作名著。”这种说法显然不能成立。举个例子吧。你看不懂数学家建立的公式，你读不懂物理学家写出的定律，难道你就可以由此而说那个数学家或物理学家不伟大吗？你就能说欧拉公式和质能方程不伟大吗？再有，人们不能彻底理解中国的“两弹一星”究竟有什么作用，你就不能去说钱学森等人不是特别的伟大。

       读者不懂，大众想不通，与创造者常常是不能直接挂钩的。同样道理，看不懂名著，或者懒得去推敲那些较高深的艺文品，你就不能说那些书籍不名不著。名著与通俗，不可同日而语。

      然而，今日社会的现实就是不喜欢阅读那些“难懂”或“冗长”的东西。或许，这已成为一种时尚，一种世俗，甚至是一种习惯。我们能去责怪社会现实吗？能去责怪主持社会劳动的人民大众吗？当然不能。我们不仅不可以责怪，还应该同情他们，理解他们，帮助他们。因为，造成这种阅读局面，非一日之因，非一年之因，甚至是非一个时代之因。但是，最根本的还应该是历史渊源。对此，我们不得不追究，或者直接地说，不得不问责。这里应该从“五•四”运动说起。

       1919年前后，由胡适、陈独秀、鲁迅、钱玄同等人，以西方教育为镜子，创导中国新式教育，在全国范围内发起了一场轰轰烈烈的“反传统、反礼教、反文言”的思想文化革新、文学革命运动。这场运动，在中国文学史上被视为“对政治、社会、学术思想与文学艺术各方面影响的重大启蒙。”这一场新文化运动的基本内容是“四个提倡、四个反对。”即提倡民主，反对专制；提倡科学家，反对迷信；提倡新道德，反对旧道德；提倡新文学，反对旧文学。看看这一揽子条文，是非曲直，应该来说是很明显的，毋须再论。1915年9月17日，胡适在其《送梅觐庄往哈佛大学》诗中率先提出“文学革命”的口号：“神州文学久枯馁，百年未有健者起。新潮来之不可止，文学革命其时矣。”

       应该来说，这就是公开贬值中国古典文学。1917年，胡适在《新青年》2卷5号杂志上发表《文学改良刍议》，成为“五•四”文学革命的第一篇宣言。中国新文学也从此诞生。我们不能说新文学不妥什么的，但是，旧文学，或者中国文学，几乎被否定或变相否定，是一种不正常的现象，也不应该。1919年4月，胡适将《文学改良刍议》中的“八事”修正为“八不主义”：（1）不做言之无物的文字；（2）不做无病呻吟的文字；（3）不用典；（4）不用套语烂调；（5）不重对偶，文须废骈，诗须废律；（不避俗话俗字。显然，有几条也是对的。但是，尚有几条也许在当时坐得一定的理由，可随着时间的推移，已是明显的站不住脚了。无古不成今，不依规矩无以成方圆，早已是亘古真理了。说句笑话，胡适先生去世已有60余年了，他自己也快成为古人了。那么，对于他的著作和观点，是否也“不摹仿古人”呢？当然，胡适说的“典”，多指成语故事，同时也指古典名著名作。问题是：这些中华民族的文化瑰宝能“不用典”吗？是“不用套语烂调”吗？假说都不用典、不仿古、不用“套语烂调”，那我们只能天天泡在时代的“濡沫”之中了。

      更有甚者，1917年2月，陈独秀在《新青年》上发表的《文学革命论》，明确地提出“三大主义”。这就是：“推倒雕琢的阿谀的贵族文学，建设平易的抒情的国民文学；推倒陈腐的铺张的古典文学，建设新鲜的立诚的写实文学；推倒迂晦的艰涩的山林文学，建设明了的通俗的社会文学。”我们尚且不论贵族文学，包括讲究辞藻、崇尚雕琢的庙堂文学，也无趣述及山林文学，如讲究骈偶格律典故等。我们单就“推倒”古典文学一条，就足以证明否定其“推倒主义”。这是典型的顾此失彼。就四大名著来说，一部《红楼梦》，写尽了中国封建社会的总崩溃；一部《红楼梦》，写尽了对中国封建社会的广阔批判；一部《红楼梦》，写尽了400多个人物的艺术风华，将人物的塑造推向了顶峰；一部《红楼梦》，写尽了人民生活的逼真与艺术的自然，让世界文学史拔高一层。《水浒传》让农民起义垂史文学，让故事和人物双双标美，让英雄传奇达到了理想化的高度。《三国演义》，是中国第一部长篇历史小说，属于历史题材的扛鼎之作，其尊刘抑曹的观点，既反映了人民对君主仁治的渴望，也是草根奋斗的母题。

       本来已经广泛流传了的《西游记》，被吴承恩改造了一番，尤其是将孙悟空大闹天宫的故事提到卷首来开宗明史，更有用孙悟空取代唐僧而成为第一主人公的笔触，就足以让《西游记》成为一部最珍贵的神话传奇小说了。四大名著已成为中国的文化密码，它们能让中国人读懂自己的历史观、政治观、人生观和生命观。这四部著作，历久不衰，是汉语文学中的伟大丰碑。其中，有的故事、场景、人物，已深深地影响了中国人的思想观念和价值取向，是任何力量都不可否认的文学天柱。贬低中国经典文学，是不正常的信号。现在，说说长篇小说创作。

        一般来说，10万字以上的小说才能划归长篇小说，但真正意义上的长篇小说应该是在20万字以上。按照这个框定进行计算，我国每年长篇小说的出版量在2000部左右或以上，但是，我国每年长篇小说的创作量在8000至10000万部之间。其中有80％的长篇小说作品都束之高阁了，或者仅在网络上免费发表。这里，有一个问题十分严重，这就是：在这么多数十万、数百万的长篇小说中，为什么就出不了几部经典名著呢？现在，我想问问，自从《红楼梦》面世，已经过去了两百多年，中国文学第五大名著究竟是哪一部呢？究竟是哪一个大名人的作品可以排行名著榜的第五位呢？

     我们再说说每隔3年、现在是每隔4年一届的茅盾文学奖。可以说，这是中国的诺贝尔文学奖，即最高级别的长篇小说奖。这个奖，从1981年开始，已经有10届了。每一届3至5部作品，其中多为现实主义的、史诗的和民族性的作品。至目前为止，已有49部作品获奖，其中，也不乏名篇。如周克芹的《许茂和他的女儿们》，魏巍的《东方》，姚雪垠的《李自成》，李准的《黄河东流去》，刘心武的《钟鼓楼》，路遥的《平凡的世界》，刘白羽的《第二个太阳》，王火的《战争和人》，陈忠实的《白鹿原》，熊召政的《张居正》，贾平凹的《秦腔》，刘醒龙的《天行者》，莫言的《蛙》，王蒙的《这边风景》，苏童的《黄雀记》，梁晓声的《人世间》，李洱的《应物兄》等。其中，最年老获奖者徐怀中，90岁，作品《牵风记》，2019年；获奖次数最多的是张洁，两次，作品是《沉重的翅膀》，1982年，《无字》，1999年；篇幅最长的是张炜的《你在高原》，450万字，2017年；篇幅最短的是古华的《芙蓉镇》，16万字，1997年。请问，这里面有第五大名著吗？

       再说茅盾文学奖之前的中国六位文学巨匠：鲁迅，郭沫若，茅盾，巴金，老舍，曹禺。他们的主要代表作：鲁迅的小说集《呐喊》《彷徨》，郭沫若的历史剧《棠棣之花》《孔雀胆》，茅盾的《子夜》《蚀》《虹》，巴金的《灭亡》《春天里的秋天》，老舍《四世同堂》《骆驼祥子》，曹禺的《雷雨》等。这些作品，显然还没有能被后人称谓的第五大名著。

   《红楼梦》之后的清朝社会，也再没见能与乾隆时代的曹雪芹并美的小说家了，即便是后面的《儒林外史》《三侠五义》《聊斋志异》《官场现形记》等，虽然都很有质量，但也不乏逊色之哀。哪怕是当下已经获得了诺贝尔文学奖的中国作家，他的作品《红高梁家族》《蛙》《丰乳肥臀》等，也难能被大众广泛的看好。

      上述种种，为什么会这样呢？中国现代作家为什么还不能写出巅峰小说呢？为什么出不了大经典作品呢？原因是多方面的。这里，既有社会根源，亦不乏人为因素。先说说人为因素。自从胡适等人偏见了中国传统文学之后，百余年来，人们一直没有真正的彻底的认识传统文学的优点、长处，并一直处于一种否定或半否定的社会氛围之中。即便是现在有些人也提及中国传统文学，也号召社会扶植传统文学，或提倡人们学习与推崇经典作品，但基本上没有与长篇小说挂钩，多是涉及诗词等短篇幅文体。这就根本谈不上建造一个完整的可以框联古今的中国文学体系了。还仿佛有两条腿走路，即当代文学与传统文学，各行其道，各言其是。这显然出不了特别优秀的作品。

        社会因素亦如此。目下，整个社会的文学风气，应该来说与名典的孕育，还是有一定距离的。社会上的人文读众，差不多都追求轻松、朴实、大众化，甚至是服务化和政源化。这等等的一切，毫无疑问，严重削瘦了出具优秀作品的润土，严重框制了优秀作者的自尊心和进取精神，从而削弱了优秀作者的笔力。这正如毛泽东批评的那样：“他们对于现状，对于历史，对于外国事物，没有历史唯物主义的批判精神，所谓坏就是绝对的坏消息，一切皆坏；所谓的好，就是绝对的好，一切皆好。这是一味崇拜西方文化而抹煞中国传统文化的典型。”1942年5月2日，毛泽东在《延安文艺座谈会上的讲话》中明确提出：“坚持百花齐放、推陈出新的文艺发展方针，坚持古为今用、洋为中用的原则。

      ”话锋回转四大名著。这是久读不衰的文学作品。但是，他们的一些写作特色、表现手法、著作形式等艺术潜力，当代人为什么稀释而淡用了呢？就近些年而言，现代文学与古典文学几乎成闭离之势。这又是为什么呢？这之间已显示出明显的矛盾。即一边称颂名著，一边抛弃古典；或者干脆是笔不沾古，书无典味，一味的新新新，一味的生活生活。这正常吗？名著，不是用来做摆设品的，不是用以束之高阁的，应该取而用之。可以改进，可以发挥，可以创奇，但不可以一弃了之。诚然，名著也不是完美无缺，也有少数内容不可取。但能用的优秀东西决不能丢。譬如说，四大名著里头的诗词等艺术品，虽然已成为当代人的口头语了，但是，现代尤其是当代小说作品中，简直看不到诗言词赋，或看不到它们的优美。这些中华古典文学精华，仅仅是“孤苦伶仃”的出现在一些社会的角落里，或入赛场，或入招示牌，或作网络、辞书专用，还躲躲闪闪，怕见人面，更谈不上成就什么气候了。我们去看看《红楼梦》中的《开篇诗》《好了歌》《枉凝眉》《葬花吟》《终身误》《聪明累》等，哪一曲不是快炙人口的上乘之作？又如《水浒传》中的词《满江红•喜遇重阳》《念奴娇•天南地北》《西江月•自幼曾攻经史》《解连环•楚天空阔》等，哪一阕不让人高昂？《三国演义》中的《临江仙•滚滚长江东逝水》《咏史诗•江夏》《红牙催拍燕飞忙》等词和诗，可谓句句精彩。《西游记》中的开篇诗《混沌未分天地乱》，扇面诗《火眼金睛识善恶》，白骨精《冰肌藏玉骨》，水帘洞《一派白虹起》，结尾诗《圣僧努力取经编》等诗言，都是经典词言诗句艺术，已为人们广泛地流传了。

     但是，现当代长篇小说能看得到这些点缀之美吗？就连刻画人物的肖像等艺术，当下长篇小说，执秀者凤毛麟角。能说我们没有削弱或丢弃古典精华吗？

      我是一个农村人，且年近古稀。我也写了一丁点儿长篇。比如，农村题材的小说《黎明诗韵》，约68万字；战事小说《战争下的和平》，约120万字，采编第二作者之半传体人物志小说《赤水河上的仁梯——汪广仁》，约23万字；等。我是一个无名无份的乡儒，我的作品属于国产年万部长篇小说中的那个“80％”，无缘铅印，束之高阁。偶尔在网络上晒晒，仅仅是过一把“见世面”的瘾儿。我的小说，内容是没问题的，还多少有点儿赶时髦。但是，小说的表现形式“不容乐观”。有一个汪姓文学女硕士彻底读懂过其中的一部作品。事后，她的评价倒也古味：“小说富含四大名著之风韵。”“还不知那个120万字的《战争下的和平》离名著还有多远？”我不知道她指的是内容还是形式或者质量什么的，更无从知晓她是在奉承、讽刺还是言实？诚然，小说里头镶有了一些新旧体诗词赋韵，但整体还是“当代型”的。何故没有付梓？这里自然少不了贫穷与地位，少不了闭塞和怯懦。但是，作品“不正常”也不乏其源。可怜山草埋长谷，不知春晓几时来。睡尘风涌腾何处，残叶露寒困短斋。

      当然，人都不会气馁的。因为，在后来的某一天，人们总会将古典文学恰份的与时代融合，从而让传统之美与现代之美完璧合化为新的文学形式。到那个时候，中国文学也就可以堂而皇之地冠上“神州文学”的贵誉了。神州文学其时矣！有一首词《临江仙•神州文学》，路晒于众。谁解其中味：朗朗乾坤高照，神州矗立天东。文明中国傲苍穹。百家诸子立，秦汉破鸿蒙。唐宋明清文上上，巅峰不下霓虹。红楼一梦著雄风。雅童学有典，儒叟笑谈中。（2022年10月）

【作者简介】鲁岱，原名鲁仲强，湖北省大冶市人，中学退休教师。为人笃实，诚信善良，好学向上。虽然知识浅薄，底蕴俗软，但敢于学界争峰。在文章发表方面，理科论文居多。现时文科作品主要是新、旧体诗歌，散文，剧本，长篇小说等。本人学味浓，付出多，收获少，但甭管绿肥红瘦，进取是生命的重要组成部分。笑容迎陌客13477739786。