那年那月那事（组诗）

文/田源（半城烟雨 安徽）

镜子

这面镜子，是母亲出嫁时

带来的铜镜

理过青丝，修剪过白发

也有父亲陪在身边剃过的头发和胡子

——如今，面对它

我在辨认自已，他们留下多少轮廓

又想起父亲

小时候，骑在脖子上

摘桃子，掏鸟窝

三十二岁那年

抱着一盒骨灰，不撒手

炊烟

年底打工回来

母亲忙不迭地赶往集市，割肉、买菜

砧板上切切剁剁

灶膛下，生火添柴

炊烟将青丝染成白发

多年后，再度跑进老旧的厨房里

擦着菜刀上的尘埃

对着锅灶下潮湿的柴草吹气

留存下来的灰四散飘起

有几粒向我扑面而来

呛得眼睛睁不开

安葬地

邻居的父亲突然离世

相中我家一块承包土地

说那儿风水良好

什么要求一字不提

并用镰刀割去青青的禾苗

若问为何如此，我也想到父母今后

慷慨地腾出一隅之地