我的童年

文／（望星空）韩立军

童年，就像家乡的小河，永远流淌在时空的隧道；童年，就像一首歌，永远刻在记忆的模板。每当六一儿童节，看到孙子辈们戴上红领巾，兴高采烈的样子，不禁让我想起了自己的童年。

那是一个忍饥挨饿的年代，脑海里第一个镜头就是“吃食堂”（后来经考证是60年代）。父亲牵着我的小手到离家不远的食堂领窝头。食堂里热气腾腾，人流如织。我一只手将领到的窝头抱在胸前，另一只手被父亲牵着走在大街上，一位老奶奶满脸笑容指上我：“这小家伙，手里的窝头和他的头一样大。”那时候的农村，地里收的粮食少得可怜，全家收的麦子一捆捆地堆在院子里的墙角处晒着，我那时候不知道粮食有多珍贵，用自制的水管将水喷在麦穗上。母亲发现后，一鼓气将我追到村外。花生，在童年的记忆里更是奢侈品。爷爷奶奶用小盆小罐盛着，放在土屋墙壁上的搁板上，我够不着，就约堂哥一起，我站在他的肩膀上偷着吃。爷爷虽然看见了，但只是笑，不吱声。可奶奶不行，一旦发现就骂骂咧咧地追我们俩，可奶奶裹着的小脚根本追不上我们，也就只好作罢。那年月，每家每户都散养着三五只母鸡，攒鸡蛋卖钱，几只鸡成了全家唯一的“小银行”。有一天的傍晚，我用木棍将家里的一只老母鸡给打死了。这个祸可闯大了。母亲是绝对不会轻饶我的。爷爷怕我挨揍，牵着我就往外走，绕着村子转圈儿，也不知道转了多少圈，直到天黑才将我领回家。母亲还是望着这只死去的老母鸡掉眼泪。

童年的玩耍很单调。跳绳、跳房、玩泥巴。玩石子，爬树掏鸟窝，约小伙伴转圈。有一次转圈转晕了，摔到墙角上把头磕破了，流了好多血。母亲回家抓了一把面敷到伤口处才止住了血。直到现在，我的额头还留有疤痕。

到了8周岁，我上学了。书包是母亲用碎布块为我缝制的。课桌是土坯的。桌面那厚厚的麦糠皮至今还记忆犹新。教室里没有黑板，一口棺材竖起来便成了我们的黑板。直到这口棺材的主人死去了，才在墙壁上弄了水泥黑板。一直到四年级，我才拥有了带有乘法口诀的文具盒。那高兴的真是恨不得让全世界知道我拥有了这样的宝贝。每次发新课本，都是用白纸或报纸包好，四个角还带有棱角，生怕将书磨坏。《让我们荡起双桨》《我们是共产主义接班人》《闪闪的红星》等一首首儿歌，至今萦绕耳畔。

童年的记忆往往最难忘，也最珍贵。在那个吃饱饭就是幸福的年月，那份纯真，那份质朴，那份向往是富足的80后、90后、00后体会不到的。那个时代的童年留给我的却是精神的富足，虽不多彩却很多姿，如今的那代人又在帮着儿女抚育第三代，跟第三代人共同经历不一样的童年。