年   味

文/ 铁馬

时光总是太匆匆，就像流水一样，一年又一年奔流不息。

小时候对年的记忆就是吃好、穿好、玩好。随着年龄的增长，品出了和儿时大不相同的年味。

花开蝴蝶至，人困亲友疏。得意时高朋满座有三千，失意时雪中送炭有几人？

人生在世几十年，朋友鱼龙混杂，真假难辩。只有当你遭遇坎坷时，一下子就分辩出谁是你最真诚、最值得信赖的朋友了。

2006年，我的企业因经营不善，负债累累，行将倒闭。由于周转资金不足，先前有一百多万民间融资。

墙倒众人推。原先将钱借给我的人都纷纷抽走了资金，致使设备无法正常运转，只得停产。

尽最大努力偿还，仍有七八十万差额。天天都有债主登门讨债。

昔日的朋友大多如鸟兽散，唯恐躲闪不及。门庭冷落，院子里觅食麻雀也一天天少了起来。

人有时甚至比蚂蚁还弱，在某些变故面前，根本就没有招架之力。

年关将至，愁绪一天天增长。听到敲门声就心发慌，腿打颤，浑身发软，只感觉一股冷气顺头而下。

万般无奈，妻子连金银首饰都当掉了。已经身无分文走投无路了，债主们逼债的脚步却丝毫没有停歇。

年货一点没办，真不知年该怎么过。

董听话在神木煤矿打工，日工资50元，他是我的同学、朋友，交往数十年，情同手足。

腊月二十九，天寒地冻。窗外光秃秃的树枝在风中摇曳，冷风顺着窗缝灌进屋里，发出“呜——呜——”的嘶鸣。我独自守在家里承受着精神和肉体的双重痛苦。

天将正午，有人敲门。

这一次开门迎来的不是债主。董听话的儿子领着一个人站在门口，孩子一声“叔”叫得我心里掠过一股暖流。

原来，董听话知道我的境况后，托过年回家的工友捎给了我2000元和一封信。工友怕找不到我家，骑摩托让董听话的儿子领路，顶着寒风驱车几十里，把钱和信送到了我家里。

握着带有工友体温的一沓人民币，看着捎的信，我泪如泉涌。

信中写道:“……大人再做难，不要让孩子跟着做难，给全家人都把新衣服买上，精精神神过个年。千万不能塌蹄没脚丟了精神，人一旦没了精神，就没了战胜困难的心气。……”

这个年，尽管有一座大山压得我快要窒息，却总感觉有股力量在支持着我，使我没有倒下。

人生得一知己，足矣！

为了早日还清债务，2007年秋末冬初我“跑路”来到距家千里之外的鄂尔多斯打拼。

和陕西乡党交往中认识了一个叫刘军的人，自称也是咸阳人，因交通肇事无力赔偿外出躲事。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。慢慢地就和他有了来往。

要过年了，我却回不了家。心里清楚，只要我前脚踏进家门，债主们就会后脚跟进来，分分秒秒也安宁不了。倘若年迈的父母看我在无助中煎熬，定然会痛断肝肠。为了能过个省心年只能偏安一隅了。

腊月二十八下午，刘军来到我的小店里。快过年了，乡党来访，心里自然很是高兴，搞了几个菜，打开一瓶酒款待他。席间他突然痛哭流泣伤心地说“……活得太窝囊，有家回不去不说，竟然混得身无分文，自己一个人年都过不去了。今天来是想问你借点钱，不然的话我不冻死也就饿死了。”

初来乍到，立足未稳，身边人民币不足千元，想帮他，却感觉有点力不从心。

看到我犹豫，他说:“哥，你不用怕，我不是没钱，是银行放假了取不出来。你放心，过了正月初八银行一上班我就取钱还给你。”

心一软，就给了他500元。

刘军走后，妻子把我大骂了一顿。

鄂尔多斯的年俗和老家的年俗有所不同。

年三十下午家家户户门口垒起一大堆煤，晚上放炮时一块点燃，喻示来年日子红红火火。

为讨吉利，妻子学着邻居的样子，在门口架了一堆煤。

家家户户门口的煤全部点燃起来，把半个天映得红彤肜的，煞是壮观。那火一直要烧到天亮。

鄂尔多斯地区过年期间汉族人相互问候语是“好过年”，蒙古族人见面问候语是“三十里路(音译)”。

在鄂尔多斯过第一个年我也跟当地人说“好过年”、“三十里路”。

过年后，刘军就杳无音信了。原计划等他还钱后给家中孩子打到卡上缴学费，却等来了一场空。真是阎王不嫌鬼的骨头瘦，骗子连我这个身负巨债、背井离乡、偏安一隅、苟延残喘的人都不放过。利用自己廉价的眼泪，博取别人的同情心，在我本已伤痕累累、瘦骨嶙峋的躯体上又割了一刀，践踏了做人的起码准则，用“人面兽心”形容这种人一点都不为过。

我供职的公司基地在镇区外边，占地二十多亩，四周是一片黄沙。

基地存放着公司总价值过亿元的大型机械设备，除过拉运设备，平时很少有人去。

郭叔家在包头，距这里二三百公里，儿子和老总是同学，老总特聘郭叔来看管基地。

公司只承担郭叔一个人的工资，郭姨没事干，就在镇区做了环卫工，每天上下班从我妻子的小店门前过，一来二去两家人就相熟了起来。

来鄂尔多斯的第二年，郭叔和郭姨邀我和妻子到基地去一块过年。

鸡肉，猪肉，羊肉都是郭叔自养自宰的。

内蒙人喜食肉，一天三顿不离肉，家家大冰柜里存放着整猪整羊，随吃随取。家里来了贵客，就炖一大锅羊肉。

那年初一，郭叔和郭姨用炖羊肉和“敬”酒招待了我和妻子。精致的酒盒子上一个美丽的蒙古族姑娘手捧洁白的哈达，好像是在迎接远方的客人，姑娘身后一望无际的绿色大草原上点缀着几个蘑菇般的蒙古包，草原的深处是洁白的羊群，……。

漂泊在异乡的人，在这个年里，享受到了贵客级的礼遇，感受到了家一般的温暖。

人生相遇容易相知难，碰见可以交心的人，知心话儿总是说不完道不尽。夜幕降临，方才和两位老人话别。

第三年过年，由于初一有几个老乡来我店里相聚，就改为初二去给郭叔郭姨拜年。

到基地叫开大门，开门的人和我年龄相仿，不认识。

“郭叔在不？”

“你是铁牛哥吧？”

“你是？”

他没有直接回答我，说:“快回(进)来，我爸走的时候给我交待了，说你要来。”

落座寒暄，才知他是郭叔的二儿子。郭叔郭姨年前被在上海的四儿子领着去泰国旅游去了。二儿子从老家来替父亲看管基地。

老二说:“我爸临走时跟我说，初一不要锁门，你铁牛哥要来过年，把门给你哥留着，省得你哥来了叫门你听不见。昨天，我炖了一锅羊肉，准备好鸡鸭鱼肉和酒等你，把门留到天黑也没等到你。”

老二的话说得我鼻子一阵酸楚。两位老人，临出行还要把爱留下来，温暖我孤独的心，不是亲人，胜似亲人。

到了下一年，我把老乡聚会放在了初二，年初一一大早就携妻子去给郭叔郭姨拜年。

第五年，郭叔因年龄太大被公司辞退。过年时见不到郭叔郭姨，心里老感觉空荡荡的，无所适从。

这一年夏初，我还清了所有外债。无债一身轻，腰杆子终于挺直了，心中一片艳阳天。 年底买了一辆小车回到了阔别已久的故乡，正式向所有人宣布:困难没有压垮我，我又一次披荆斩棘，在逆境中崛起，化蛹为蝶了！   

岁月不饶人，五年多过去了，父母明显老了。儿行千里母担忧，我流落异乡的日日夜夜，又岂能不令父母牵肠挂肚？看着白发苍苍的父母，愧疚万分。

此后，每逢年关，腊月二十无论生意好坏，我都断然停业，匆匆坐飞机往回赶，以求尽量和父母和家人多呆些日子。钱可以慢慢赚，而和父母在一起过年，却是过一次少一次。

回咸阳原老家过年，除感受合家团圆的喜庆气氛和家乡的年味外，三十晚上妻子依然延续在鄂尔多斯过年的习惯，给门口烧一大堆旺火，以求年年日子红红火火。