外公病逝

（一）

凄冷的市二医院传来阵阵抽泣声，跑上二楼，横跨几隔楼梯，经过一段铺满油腻漆黑路面的过道，便是外公的病床了。走廊口站满了人。外公不幸染上肺部感染，昨晚，我去看外公，他的嘴唇有些发紫，眼神是哀怜的。我问外公能不能起来，讲很多生动的故事，他把脸转向窗那边，远望窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落，然后转过脸来叮嘱我：“好好复习功课，作文题一定要认真审核。”听着外公不断的咳嗽声，我跪在床边不愿离开。

“想要力求上进，无论遇到什么波折，绝不能半途而废。”外公平日这样嘱咐我。我握紧外公的手，他朝我点点头：“快回家。”我虽然这么答应了，心里总不是滋味儿。为了外公的静养，依依不舍地离开了医院。

回家路上，不禁忆起年幼时外公为我讲述的寓言故事，说起有个叫乐羊子的人，他的妻子既聪明又贤惠。在妻子的鼓动下继续外出求学，一年之后回来了，妻子非常纳闷，询问他弃读的原因。乐羊子只说了一句：“想家了！”妻子听完，拿了把剪刀，走到织布机旁边，说：“这些丝绸来自于蚕茧，是盘根错节的蚕丝积累起来的，如果我拿剪断它，等于我之前的功夫都白费了；学习也是如此，如果半途而废，和我剪断这些丝绸有什么区别？”乐羊子深受触动，继续求学，七年后学有所成。这故事很使我觉得做人的重要性，做事之前往往有些谨慎，需要思量几次，甚至遇上绊脚石，都不会退缩。

长大以后我有些记不清了，只忆起上小学那会儿，老师布置了篇作文，可能因为我写得比较通顺，虽然用拼音代替了不会写的生字，作文成绩却在班里名列前茅。老师大大表扬了一番，说一些“小小年纪，大有出息”之类的话，我便把作文交给白发苍苍的外公，得意地向他转述了老师的话。他边笑边说：“我小时候和你一样，很喜欢语文，但当时家里条件不好，只能读私塾。那时没什么电灯，只能靠灯油。知道车胤囊萤这个成语吗？有一次夏夜，车胤坐在院子里乘凉，看见许多萤火虫飞来飞去，每只萤火虫的尾巴后面都发出一闪一闪的光，于是他想了个办法，用绢布做了只口袋，把萤火虫放进里面，他就靠这个勤学苦读，终于成就一番事业。你一定要珍惜现在的条件。”我听得很不高兴，拿起小球往地上拍，把他闷得说不出话来。不过我承认他最好，是世界上最仁爱的老人，他戴着大眼镜，坐在我旁边津津有味地说道：“看完书咱们就去东安公园。你最喜欢的不就是那个跑得飞速的电缆车吗？”他坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“以前我害怕，不敢陪你玩，这次作文有进步，今天说什么我都要陪你坐一回！”我像是吃了蜜糖，向他做了个鬼脸。牵起外公的手直冲出家门。

我拼命地往前跑，直至拐到家门口的小区楼前，坐上电梯，“砰砰”的铃声敲响，蹩进书房，怕是耽误了补课时间。何老师坐在桌旁等候我。她让我先静默再读书，坐直身子，手握着课本，随后大声朗读：“敏而好学，不耻下问。”、“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”；“人之初、性本善；性相近，习相远；苟不教，性乃迁，教之道，贵以专；昔孟母，择邻处，子不学，断机杼……”读到此处，我想：外公会不会忽然从床上起来，教我背诵古诗；我又想：外公的病明天能好吗？沈勤阿姨的眼睛为什么泛着血丝。今年，我很少路过那个小花园，也许是遵从了母亲不断催促我上课的教唆罢！也许是因为家人不再提起小花园的根因罢！直至近日，都无人推论，也无从知晓。总之，我将不能常到那里去了。

别了，我美丽的小花园！别了，我童年的梦！

我翻开书本的最后几页，里面写着“仁礼”二字，我横竖念不通，下面附着一个深刻的故事：“舜的传说”，仔细一看，才从字缝里看出真谛来。只听老师和颜悦色地说：“黄帝以后，出现了三个有名的部落首领：尧、舜、禹。每当遇到大事，就召集各部落首领来商讨。尧年纪大了，想找一个合适的人继承他的君位。其中，有人推荐舜，舜的父亲是个糊涂透顶的人，人们叫他瞽叟。舜的生母早已逝世，后母很坏，后母生的弟弟名叫象，极其傲慢，瞽叟却很宠他。舜生活在这样一个家庭里，依然善待后母和弟弟。大家认为舜是个品德善良的人，尧听了很高兴，经过对舜的精心考察，便把女儿娥皇、女英嫁给了他，还替舜修筑许多粮仓，分给他很多牛羊。后母和弟弟既羡慕又嫉妒，几次琢磨着暗害舜……舜仍然和他们保持友好关系。尧听了舜的事迹后，认为舜确是个品行良好的人，就把位子让给了“舜”，历史上称为“禅让制”。

外公是多么憨厚无私！每逢周末看他，他都静静地坐在椅子上，握着一本文学书，咀嚼书里蕴含的道理，外婆一声令下，他立刻放下书，经过床头，顺手拿起刚洗完的衣服递给她。这时，母亲进来了，俯下身子，蹲在我面前说：“今天表现好吗？”，随后她站起身，“劳累你平日接送頲頲回家，照顾这孩子。这些生活费给你！”将包里的一叠钱递给外公、谁知他立即把母亲捏着钞票的那只手退回去。

因为搬家事务忙，初中二年级那会儿。母亲怕打扰外公，辛劳疲惫地带着我，我坐在母亲日益奔波的自行车上度过了年年秋冬的狂风骤雨。转眼间又到了春天，不知不觉间，外公家阳台前种的一坛坛花草已绽开出鲜红的围裙。

星期天下午，外公洗好了家里所有的衣服，放在床头边。隔壁老王说：“老李，你这么爱劳动。所以你老伴生了四个孩子，你家老三最有出息，还非常懂事，经常来看你。我只有一个儿子，现在出国了……”外公露出善解人意的脸，说：“还得感谢玲玲十几年前接纳我住进来……”母亲听完后，很感激地握紧外公的手，而我也真的以为母亲是个值得尊敬的人。

（二）

我怎么老想到这些？“叮咚”一声电梯门开了，母亲走进来说：“复习得怎么样？”看见书房里有老师辅导，放心地关上门。

书本里密密麻麻的句子，像是定了格，唯有昨天外公说的话让我产生了微的动力，似乎挡住了外面的雨声，心底的雨声随着文字的流动能慢慢止住吗？

“如何做个知恩图报的人？”老师用手指着卷子里的一道作文题，“明天没准儿会考，有思路吗？”

第二天清早，正赶上学校考试，我坐在窗边的座位上，拿到发下来的试卷，刚拿起圆珠笔，又不知该写些什么。

外公昨晚对我说：“看完作文题，先仔细思索。”我按照他说的方法，写上中心论点，列出三个分论点，每个分论点后面举几个例子，脑海中努力回旋着每逢周末去外公家，他曾辅导我如何写作文的场景，一段材料至今令我记忆犹新： 

晋国的魏武子病危前，对儿子魏颗说他死后要让自己的爱妾陪葬，魏颗没有按照他的吩咐做，而是让那名女子改嫁了。后来，魏颗与秦将杜回交战，看见一个老人将地上的草打成结，绊住了杜回坐骑的脚，使杜回被魏颗俘虏。当晚，魏颗梦见白天所见的那个老人，老人称自己是那名小妾的父亲，特地结草报答魏颗对女儿的救命之恩。

我继续握紧那只笔，看着卷上的作文题，外公教导我的话语时刻在我耳旁环绕……

医生昨日告诉我他恢复的希望只有五成，昨晚我拿着自己所有的积蓄递给母亲，恳求他极力抢救外公，母亲却煞有其事地嘱咐我：说万不能方寸大乱，怕又让一叠钱莫名其妙地被医生掠走，还不能让救治外公的病。总之，是完了，到了傍晚，一阵雷雨不知不觉地袭来了。我似乎听到外公的呻吟，在母亲的特意督促下家人相继跑到医院。

望着窗外的雨滴，像是滚落而下的戈矛，两柄，三柄，四柄……，我反复念叨：好的希望一定有，八成、九成、十成……，谁能抢救外公的性命？好的希望应该有的，我仿佛看到了贝尔曼的身影，他的身体和世界交规，救出了和他毫无血缘的琼珊。一个准备走上死神道路的心灵，是全世界最悲凉的了。当他与尘世和亲情之间的联系环环脱节时，一层薄纱似乎透露出那只救死扶伤的手，竭力脱掉外公的寿衣。

“滴水之恩当涌泉相报”我在这句话后面画上了一个圆满的句号，这次的作文题好写多了，快把这个好消息告诉外公去？他一定高兴地从床上跳起来，陪我去公园坐电缆车。我飞出校门，坐上车子，冲往医院，母亲打来电话：“你外公已经……”她为什么说不下去了？

“什么！”我有些哽咽，但我什么也说不出来了。车子在凹凸不平的路面上缓缓地颠簸着，回念平日路过的小花园，被人盖了一层厚厚的冷席。

来到医院，拐到昨日望见的那个过道，我扑向病床，医生冷淡而平静地说：“外公的病情还是有希望的。但要用最好的药，只是有点贵。”

“钱不是问题！”我抓住医生的手臂，向医生递出平日积攒的零花钱。

“我必须征求你母亲的同意！”医生说，“用普通的药，他的状况能维持十年，手术后恢复的成功率是百分之一百。”

“还不赶紧办？！”我着急起来，忍住哭声说，“是谁把外公的氧气罩拿下来的！”

“这是你母亲的意思。”医生说完，头也不回地走了。

父亲告诉我：刚拔完氧气罩，外公原先红润的脸变得发紫，伸出那只发出一丝寄予生存的手拽住了父亲的衣袖，所有人只能肃然地站在病床前，眼看完全可以求生的老人，现在竟犹如用钢丝掐住他的脖子，被人活活勒死，最后他奄奄一息了。从万里高涨的山顶突然被人扔下悬崖；那伙人没有试着拉一下他的手臂，眼睁睁看着活人变成鬼魂，僵尸躺在灵柩里。

“外公！外公！！”他闭紧双眼，再也没有醒来。凄惨的眼神，加上他那一生清贫的生活。

生命就像一口枯井，了无生趣。那一伙人是听从了母亲的吩咐，是怕自己沾满了病人的污垢，还是……不到一分钟，他还是放下了那只布满皱纹的手。一个冷漠无情的社会将充满仁爱的老人泄弃在黄泉之下。一个浮华的时代将仁爱宽厚的老人淹没在波涛翻滚的大海。

距离我千里之外的小花园，仿佛从梦中惊醒，外公所有的话一直沁入我的心扉，自他逝世后所发生的环环相扣的链条，早已成为无法改变的事实。葬礼完毕后，外公的卧房被那伙人完全占据了，他们坐在房间里，常谈各自的家庭琐事。有些人毫无顾忌地玩弄手中的纸牌，外公的葬礼在他们看来，犹如路人略过，是一去之后杳无消息了。

（三）

那些整天沉迷在闲静冷香的太太们，那些向达官迎候显贵的“小康”男人，那些被诸多礼仪环绕的商民们，如果因市场经济得了一所大豪宅，且不问她是向富商卖身讨来的、用“三寸不烂之舌”的嘴皮换来的、还是用千奇百怪的独特方法钓来的，大概不经意地沉睡在川流不息的轩车里、漫游在繁华都市的马路上。中国随着这些人群的增长有些萎缩不前，贪靡的小资、淫乱的阔妇、追潮的市民……都被当今信息化科技时代的气象冲昏了头脑，那个富有情爱的社会早已被这样的时代所吞并了。曾长期漫游于世间的我，当初是完全不知道这些的，现在才恍悟过来，还能见真情吗？

没有被捆住的人已经寥寥无几了。即使病态连连，有些人觉醒后远离他乡；有些人化为魂灵，或上天堂或落了地狱。暂且在临死前寻觅快乐的，只有企盼在不久的岁月里，从纷乱中寻出一点娴静；大部分岂不苟且于这样的城市？有的为了保全自己的性命，不敢向主子议事，私底下作为闲谈的主题，这是可解的；有的欣欣然跨进家门，躺在温室里狂吃大量的鱼翅，假如是可恕的，称得上是一种国粹。我竟被麻痹了二十年，谁能当机立断大胆地指出这个社会存在的问题呢？！

无名的杂草被人强制拔高而枯槁难生，再被龙卷风随意摆弄，冷嘲热讽后所留下的创伤难以抚平的，只有真正认识自己、发现自己、磨练自己的意志、使暂且迫于吮吸乳汁的小草在不断摸索的过程中寻求属于自己的生存空间。

回望日日爬过的新台阶，我心中默念着：“想要力求上进，无论遇到什么波折，绝不能半途而废。” 

（2012年7月）