牛庆国诗十首

饮 驴

走吧  我的毛驴

咱家里没水

但不能把你渴死

村外的那条小河

能苦死蛤蟆

可那毕竟是水啊

趟过这厚厚的黄土

你去喝一口吧

再苦  也别吐出来

生在个苦字上

你就得忍着点

忍住这一个个十年九旱

至于你仰天大吼

我不会怪你

我早都想这么吼一声了

只是天上没水

再吼  也无非是

吼出自己的眼泪

好在满肚子的苦水

也长力气

喝完了  我们还去种田

与诗人王夫刚（左）、李小洛（中）

杏 花

杏花  我们的村花

春天你若站在高处

像喊崖娃娃那样

喊一声杏花

鲜艳的女子

就会一下子开遍

家家户户  沟沟岔岔

那其中最粉红的

就是我的妹妹

和情人

当翻山越岭的唢呐

大红大绿地吹过

杏花  大朵的谢了

小朵的也谢了

丢开花儿叫杏儿了

酸酸甜甜的日子

就是黄土里流出的民歌

杏花  你还好吗

站在村口的杏树下

握住一颗杏核

我真怕嗑出  一口的苦来

字 纸

母亲弯下腰

把风吹到脚边的一页纸片

捡了起来

她想看看这纸上

有没有写字

然后踮起脚

把纸片别到墙缝里

别到一个孩子踩着板凳

才够得着的高处

不知那纸上写着什么

或许是孩子写错的一页作业

那时  墙缝里还别着

母亲梳头时

梳下的一团乱发

一个不识字的母亲

对她的孩子说  字纸

是不能随便踩在脚下的

就像老人的头发

不能踩在脚下一样

那一刻  全中国的字

都躲在书里

默不做声

冬天的玉米秆

或许时光的尽头

只是一片苍白

此刻  这苍白

正斜斜地插进

高原的疲惫

残存的半片叶子

像往事的一根睫毛

它挡不住岁月

由绿变白

如果有一场大雪

这白就白得彻底了

这样想时

忽然有一种东西

搅动了我的生命

伸出骨瘦如柴的指头

把夕阳当成指印

按在玉米地的一角

那时   我与大地

已签下了生死之约

一 年

有一些我熟识的人  不在了

他们走时的情形

我能一一想像得出来

又有一些我还没见过的人

出生到了这个村子

他们将是这里的主人

这一年降水没有增加

日照还是那么长

但土好像比去年厚了一点

去年种扁豆的坡上

今年种麦

这一片薄了  那一片却丰收

杏花  还是三月才开

冰草  照例在九月枯黄

堂叔的胃  疼得还像去年一样

黄昏的风  依旧在屋顶上呼啸

我在外边游荡了一年

回来时  比春天瘦了一圈

黑旦媳妇

隔壁邻家的黑旦媳妇

今年去城里挣钱

回来时干净得水点都不沾

可黑旦扒光她的衣服

提一桶凉水

把媳妇浑身上下洗了一遍

黑旦说  一水洗百净

洗净了  还是咱的媳妇

媳妇被凉水惊出了病来

过年时  还住在县上的医院里

弟妹说  是不是该去看看她呢

听得出岔里人对此看法不一

我也无法说出个子丑寅卯来

正好侄儿在院里放了串鞭炮

我就说  看这孩子欢的

放鹞子的人

举着姆指  像举着一块岩石

漫山遍野呼唤着鹞子

像呼唤着他走失的儿子

所有的麻雀都伏在草丛里

看他焦急万状的样子  无声无息

那年他的嗓子喊出了血

从此岔里人老听见有鹞子翻身的声音

在他的嗓子里扑腾着

他的气管炎就这样越来越重了

如今他身边的亲人大都鹞子样

飞到他喊不回来的远处了

他腰里扎着一根草绳

扎住两片衣襟

像一只老鹞子  敛着翅膀

不想再飞了

上沟的树

黑黑的  几个人影

倒背着双手

在上沟里走

有时候谁走到前面去了

再看又落到了后面

像是各家的男人

要到山的那边

去为谁家娶媳妇

或者抬埋谁家的老人

但走了这么久了

怎么还走不出上沟

山那边的事情

恐怕早已过了

当风从沟垴上刮下来

这些像人一样走着的树

便歪着脖子    

朝岔里瞅

那里  便有一个人

倒背着双手  黑黑的

朝上沟走来

像树

一切都收获了

一切都收获了

只剩下土地

土地翻过了

还剩什么

一切都收获了

只剩下秋风

秋风从大地上吹过

还剩什么

一切都收获了

但有几缕青苗

还在秋风中缭绕

一切都收获了

但有几粒种子

还遗落在土里

是啊  一切都收获了

如果没有这点遗憾

秋天就真的什么也没有了

一点忧伤

天总远得像过去

而大地埋着记忆

一个人就像一个村子

有时心里空得不知所措

这是几年前一个秋天的下午

没有阳光  但大地亮着

我把几个亲戚送出门来

门口是新鲜的包谷秆子

和潮湿的空气 

亲戚里有我的大姑  二姑

还有我好看的表妹

她们低着头走路的样子

像几只羊在路上找着草胡子

我们一起送走了我的奶奶

我担心她们也从此不再回来