木叶诗十二首

历山下

——城内八约，城外七十一里社，

月色终古不见变化。光线

忽成根根银针，

扎在城里各处楼房的表面，熠熠生辉。

模糊的幸福和不幸，如往日腊月里才会摆弄的皮影，此刻也

熠熠生辉。时代啊，我一直生活得很好，

你为何还催我慢走紧走？

络绎不绝的

身子，噗通，噗通，身子撞上了身子，

“哎哟”声一片。

夏至。混凝土路边，绿如

绸布扎成的几株花树旁，

你半蹲下来，回过头，说：“快点跟上来，城外的亲戚家，Wifi

早已打开，他要邀请我们

进一步游览齐国的长城。”

去六安

凭借蒿草般胡乱生长中的方言，刚刚

熟识的

两个少年，

彼此都张开臂膀，热心地，欲垫付对方的青春，争先恐后。生活

像两支雪糕一样，畅快地滴滴答答。

——研讨会开始，

地方铁路上，迎风跑来一列老式的绿皮火车。

“好人好自己，坏人坏自己，像空调，嗡嗡嗡地，

它这一生都在反复压缩空气，

是无止境的轮回。”

继续被讨论的内容还有很多，如：正月里连绵的

阴雨，被一场战争打散的

历史。

“还有补充的没有？”主持人热心地侧过身。距离

过于遥远，他看不见那两个少年，

现在已经在火车上，硬座，

各自都靠着车窗。

铁轨两旁，在冲撞中，空气被火车头劈了开来，

软化后的“时间”，熔岩一般，欲淌。

找出了许多……手法

“找出了许多……手法”——看似

遥远的近处，零星的雨点落于车前。汽车大灯射出的光，现在

很好；路，平滑地

通往一座叫岳西的县城。“找出了许多……手法”，他继续说。

客车轻微颠簸一下，随即

转出一个幅度不算小的弯。我担心

它承受不住这晕眩，

以及关闭了车厢灯后的，座位上杂杂碎碎的乱谈。县城不大，但紧凑，

“提炼”中的光点，分层次地

夹于“衙前河”两岸。

稍远的地方，

犹犹豫豫中，始终想“找出许多……手法”、实际上从不移动的，岳西的山，

不同于在宾馆里翻闲书的“我”。

短暂在外乡，大约三十二个钟头

现在所说的“外乡”，是舒城，

它们真热情，这广大的的秩序，不由得不让人心生和悦：

油菜花，发展乡村经济的栗树林。

清明的雨水，丰茂。——掏出的《身份证》

自认为解决了“我已是谁”的问题；宾馆门前，大巴车摁响喇叭，费劲地告诉：

“从哪里来”，

“到哪里去”，让人无端地悲伤。

一个叫文翁的人的纪念馆，也在反复地说。对于暂时还在

逗留中的、外乡的三十二个钟头，我表示了

力所能及的顺从和尊重。第十九个钟头来临，

已是清晨，

红日涌起于“加油站”的东边。大堂里

善意的起哄中，我尽量不引人注意地站回“你们”身边。

从右至左：单永珍、木叶、王国伟

记一场争吵

小区里，空气的

湿度还嫌不够？下午四点钟，

把“争吵”掰开，露出

孤零零的喷泉。人造的，

在三号楼与四号楼之间的小广场中央，独自

播撒。

最终得流入下水道，顺从如她牵着的那只“金毛”，

如过去、现在、将来。

富有诱惑性的

话，是：

我和世界之间，曾经爆发过情人般的剧烈争吵。

哦，有限的色盲，哦，

条形码一般井然纷乱的大街，你打开手机，不自觉

又要去扫码。你看见了罐装的

啤酒，你为了开启它。

非抒情一种

匕首被猛地攮入时间的

肥胖之躯。

是一支塑料匕首，出自桐城范岗，被我女儿当玩具玩。

零点整，

钟摆开始倒转，

松弛的时间，时针和分针都被回收进它的腹腔里，

越来越涨，被称为光阴。“点天灯，点

天灯……” 断断续续的

儿歌，正在像一盏盏孔明灯，飘向操场。

那并非抒情。不能轻易否定，就像状如玩具的

我女儿手中的塑料匕首。

二〇一九年六月二十四日，记新晃邓尚平事。

寒山问拾得 

“汝之本心，尚在否？”“……樟木箱，樟木

箱，

你又没长腿，

怎么从地主家里跑进了我家？” 

梁小斌 暴凸着眼睛，看我。

他写现代诗，

用密闭中的502胶水，粘贴枯燥的娱乐时分，在一处偏僻的“农家乐”。

——镜片后面，玩四个人围坐在一起的纸牌的

“他们”，都是些谁？

“汝之本心，尚在否？”“据我研究，品德

维护得不恰当，也会习惯性流产”，他继续暴着眼珠：

”金寨县 的乡下，

1958年认真度过了，1988年认真度过了， 

现在轮到了你们……”四人当中，

彼此对面的两个人，

忽然提高音量，瞬间盖过

梁小斌。我停下来，回头看：他俩为了一支打错了的牌，

正互相埋怨。

应用商店

手攥一张

“应用”的纸，揉碎后，再展开，

汗渍和毛孔印在上面，

成为夏天。一层新的皮肤，充满潮湿的韧性，

在普遍的“应用”中。

我的手

被你粘在了纸的上面，小心翼翼。邮政大楼顶部，

那座大钟的

时针，打着机械的转儿。纸上

另有一座城市，你以为已经

揉碎了它。