吸烟的老农

秧苗如綢，烈日下

老农腰身佝偻着

慢慢直起

沾满泥水的手

蹭了蹭屁股

点了支烟，深深地吸一口

滋滋作响

乌青的嘴唇

叹出一声叹息

眼前的秧苗快要抽穗

老农表情复杂

像一个艺术家

欣赏即将收笔的作品

得意，遗憾

抑或是愁意些许

烟，快燃尽时

老农猛吸了两口

扔掉烟蒂，弯下身子

在如綢的秧苗里

像生长在田里的一棵稗草

记忆中的父亲

父亲好像没有农闲的时候

一年四季

总是种着庄稼

蓑衣和草帽

轮流挂在土墙上

父亲每天用双手丈量着

他的一亩三分地

东边几斤，西边几两

收获的前几天

父亲背着手

在地头走动，来来回回

偶尔与熟人打声招呼，点支烟

几声咳嗽

破布撕碎般的声音

篱笆

儿时，父母白天下田干活

把我关在篱笆院子里

我就一个人玩

用树枝和贝壳玩过家家

父亲离开人世那年，篱笆墙倒了

母亲说，你已经是大人了

在母亲心慌和迷茫中

我把篱笆墙修整得结结实实

从此，她把自己关进篱笆里

数着细碎的光阴

日出日落

呼唤着我的名字

背起行囊那天

母亲站在篱笆墙边目送她的儿子

我不敢回头，生怕一回头

篱笆倒塌，砸疼了妈妈的影子

暮色

晚归的路上，几声咳嗽

夕阳坠落的沉重

啃着草根的老牛

满脸深沉，咀嚼着黄昏

炊烟稀疏，指向天空

寂寥，高远的扭曲

晚霞趴在地平线上，像火焰

燃烧。小村无声

摆渡人

一双手，两只浆

把河这边的人，送到河的那边

又从河的那边划回来

从日出到日落

一划就是四十年

四十年，划了多少个来回

谁也说不清

没有人

在意，他划浆的水纹越来越浅

脸上的皱纹，越来越深

小村傍晚

夕阳无声坠落

老人牵着他的老牛

牵着他

晚归的咳嗽

弯腰老妇在稀疏的炊烟里

呼唤着

孙儿的乳名

晌午

热浪蒸煮，自下而上

升腾，一群低空盘旋的蜻蜓

荒草的翅膀，纹丝不动

不时有枯萎的响声，叩问太阳

目光咸涩了瞳孔

弥漫。满世界盐的味道

歇息的农人，像零散在田野里的墓碑

一半在泥土里，一半露着

舂米

舂米，很多人没有见过

我见过

儿时，家里穷

父亲为省下机器碾米的加工费

就自己舂

舂米是力气活

父亲抡起好几公斤重的臼杵

一下一下捣石臼里的稻谷

我也帮不上忙

就站在石臼旁边

看着父亲头上的汗珠，一颗一颗

往下落

油灯下

一根针，一根线

一件破旧衣裳

油灯下

母亲佝偻着身子，缝补着

一家人的岁月

寒风起

灯花落

无数个冰冷的夜啊

我眼看着母亲

手中的长线，越缝越短