张宜祥作品：

《家乡的地瓜甜》

清明过后，我回到家乡，望见父亲和母亲正在

大门外的田地上忙碌着。父亲用铁锨挖着一块长方形的土坑池子，母亲蹲在一堆地瓜前，弯着腰挑选好地瓜。我走近他们，母亲抬起头高兴地说：“你今天怎么有空回来了？”“今天是星期六，家来看看您。”我连忙答道。父亲听到我的声音，也直起腰来问我，“你上次带回的地瓜吃了吗？甜不甜啊？”“吃了，咱家的地瓜真甜！”我笑着回答。“刚才，我和你娘商量，孩子们爱吃地瓜，今年就多育点地瓜秧，咱家地里多种些地瓜。”父亲一边用铁锨翻土，一边高兴地谈起种地的事。说起种地瓜的事来，父亲滔滔不绝，他深深地热爱脚下的这片土地，对地瓜情有独钟。

我的家乡在鲁南山区，村庄有一个好听又大气的名字——圣水峪。说是因村中那条由南向北流淌的小河，常年泉源涌流，水势盛大而得名。又因西邻孔子出生地——尼山，与名山圣人有交集，自然有了圣地圣水的光环。

村庄坐落于在东西两座山谷之间，东西两座山脉，南北走向，绵延数公里，层层梯田，错落有致。土地虽不肥沃，却也盛产地瓜、花生、谷物杂粮和优质的瓜果。春天，山坡上杏花、桃花、洋槐花次第绽放，景色迷人。夏季，山林树木茂盛、果实累累，农作物碧绿连片，生机盎然。秋收时节，商贩们来山区收购新鲜地瓜和山货，热闹非凡。 

父亲种植的一亩多地的地瓜，秋后刨出来能换三百多块钱。但他不舍得卖，觉得地瓜还在长，不到收获的时候。直到霜降来临，地瓜秧打蔫了，他才一墩一墩地刨出来。望着一垄垄摆放整齐、红黄相间、个头均匀的地瓜，他就满意地笑，额头上又添了几道皱纹。

鲜地瓜出售前，父亲母亲挑选一些黄皮黄瓤的地瓜贮藏在地窖里。这样，我们从冬天到来年的春天，都能吃到自家新鲜的地瓜。我回家看望他们，临走时，父亲总不忘问我一句，带一点地瓜回城里吧？我只要说带一点地瓜，父亲就非常高兴地下到四米深的地窖井，取上半筐地瓜。

俗话说，冬好过，春难熬。但一年之计在于春，春天给人温暖，春天给人希望。我望着父亲知足的眼神和母亲粗糙的双手，一下子勾起小时候的生活情景。作为上世纪六十年代出生的人，在计划经济的年代，家乡的山岭薄地本来就十分贫瘠，十年九旱，靠天吃饭，再加上生产队管理经营不善，乡亲们常常吃不饱肚子。到了春天，有的邻居家里就会断粮，吃了上顿没下顿，到处东借西磨。虽然我们家的日子过得紧紧巴巴，但从来没断过粮、没挨过饿。每逢邻居来借地瓜干时，母亲总会挑选大片的好地瓜干给他们，帮助他们度过难关。那时地瓜是主要粮食，加工后的地瓜干，既可以长期贮存，也可以再磨出面粉制作成煎饼，地瓜面的煎饼是乡亲们一年到头的常备食品。大家期盼着过上好年景，天天都能吃饱饭，吃上地瓜面的煎饼。改革开放以后，农民有了种地的自主权。各家各户最喜欢种植的农作物就是地瓜。

乡亲们称地瓜又叫竽头，地瓜干又叫竽头干子。我家六口人，每人分到半亩口粮田，父亲和母亲又承包了四亩地的责任田。每年都是一多半田地种地瓜，一少半田地种花生和谷物。地瓜耐旱、高产，到了秋天收获的季节，家家户户刨出鲜地瓜，将地瓜垄平整一下，就地加工成地瓜干。

加工地瓜干的工具叫擦床子，就是一块长方形木板或铁板，中间挖一个槽洞，镶上镰刀头形状的刀片。一手扶着擦床子，一手拿起一块地瓜，对准刀片放在上面，来回运动，倾刻间，一块地瓜就成了一堆地瓜干。

擦地瓜干是个技巧活，熟手不用看刀片，拿起地瓜就擦，动作麻利，速度又快，双手轮流，“嚓嚓嚓、嚓嚓嚓”的响声不断，很有节奏感，悦耳动听。而生手擦地瓜干，一只手扶着擦床子，一只手拿着地瓜，眼盯着刀片，动作笨拙，一下一下，慢慢腾腾，“嗞--啦、嗞--啦”的声音断断续续，听得让人心烦；有时，一不小心，还会擦破了手。后来，有了手摇的擦片机，加工地瓜干的速度更快了，也安全了许多。地瓜干均匀地凉晒在田地里，晒满地瓜干的梯田像一块块雪白的芦苇席铺在山坡上。月光下，也是白花花的一片，清晰可见。

地瓜种的多了，刨地瓜、加工地瓜干可不是一件轻松的事。它需要人手多，需要大功夫，更需要好天气。那时候，没有人收购鲜地瓜，只能把大量的地瓜加工成地瓜干凉晒。如果遇到下雨连阴天，地瓜干晒不干，就会长出黑斑发霉烂掉，冒雨抢着收起来的地瓜干也会发霉，让人心痛。发霉的地瓜干晒干后，吃也不能吃，卖也不好卖，一年的收成就会大打折扣。所以，那段时间，人们特别关注广播，收听天气预报。

遇上好天气，人们不约而同地挥舞镰刀抽割地瓜秧，抡起镢头刨地瓜，男女老少齐上阵，早出晚归，送饭到田间地头，抢时间凉晒地瓜干。人手少的人家，披星戴月，打着提灯干到半夜还不收工。一般情况下，天气好，太阳毒，鲜地瓜干晒三天就干透了。人们蹲在地上弯着腰一步步地挪动，将晒干的地瓜干一片一片地捡拾起来，装满口袋或麻袋，肩扛手提，用独轮车推，用地排车拉，运回家堆放到粮囤和屋内，一年的收成总算到家，那颗悬着的心才会放下来。但不管如何辛苦，地瓜干晾晒得好，贮藏时间就长，来年春天就能卖个好价钱。

家里的收入提高了，我们的生活有了改善。平时吃上了白面的馒头、面条和饺子，喝上了大米稀饭。过年过节时，家里的美味佳肴也丰富起来。但父亲仍有吃地瓜的习惯，整个冬季，他经常吃煮的地瓜，心里十分知足。在我们眼里，父亲最喜欢吃地瓜。

走进新时代，父亲母亲早已过上吃不愁、穿不愁的好日子，地瓜和地瓜面的煎饼也离开了餐桌。如今，他们有时想吃一点地瓜，却不能吃了。只要吃一点地瓜，胃里就会泛酸水，隐隐作痛。因为他们过去吃的地瓜太多，伤透了胃。看一眼那亲切又熟悉的地瓜，他们慈祥的脸上又露出会心的微笑。

我是吃地瓜和地瓜面的煎饼长大的。直到二十岁参军离开家乡，到了西北高原才不吃地瓜和煎饼。对于我来说，谈不上多么喜爱吃地瓜，却在心里始终忘不了它。偶尔咬一口烤熟的地瓜，家乡的味道就会甜在心里。

（注：本文发表于2018年7月13日《济宁日报》文化周末）