祖母诗人

                作者:非马

梦中的鸟

Richard Clayderman - 理查德·克莱德曼钢琴曲全集-星空

卡森太太不认为自己是个诗人。早在我担任伊利诺州诗人协会会长之前，她便同年纪一样大、行动一样不方便的卡森先生，彼此搀扶著前来参加开会。但她不是会员。每次当我们轮流读自己的诗并接受大家的批评时，她都静静地坐在她丈夫的旁边，帮他整理诗稿，偶而替重听的丈夫重复或转述意见，或要喜欢同人家辩得面红耳赤的卡森先生静下来。有时她也会怯怯地插一两句，表达她自己的看法。我们都觉得她的见解比卡森先生的还高明。

 有一次在休息吃点心聊天的时候，她向我透露她也写过几首诗，但都见不得人。我鼓励她拿出来给大家看看。她说让她考虑考虑。协会每两个月开会一次，下一个会议刚好轮到我主持。在大家的同意与鼓励下，她声音柔细地朗读了她的两首短诗，顿时赢得了满场的惊异与喝彩。从此她也正式成了协会的会员。

卡森夫妇在退休前都是英文教师。他们两人一直生活在诗里。特别在这风烛晚年，他们相依为命从诗里找到温暖与慰藉，实在令人羡慕。他们有几个子女，但只有一个女儿住在附近，经常替他们打字誊稿。他们有一个儿子，二次世界大战期间曾在中国服过役，所以老夫妇对我及我的诗都感到特别亲切。我的英文诗集《秋窗》出版后不久，我曾在一个书店里朗诵并签名卖书。那天晚上下了点雪，我们抵达时，他们夫妇已在那里等候多时。他们住的地方相当远，卡森先生视力不佳，对附近的路又不熟，不敢在晚上开车，怕迷路，所以无法留下来听我朗诵。他们要我在他们购买的四本书上签名，说要分寄给他们散居各地的子女。看着他们蹒跚地抱著书走出书店的门，我的眼睛都有点润湿了起来。

 卡森太太的诗小巧玲珑，只写些小花小草小鸟小松鼠，却都真挚可爱，给人温暖的感觉。像下面这首题为「彼此彼此」的小诗：

鸟在烟囱内

对我悲啼

在这冰雪交加的夜晚

我将同你共享这块石壁

虽然天很冷

我不会把火点起

怕我的温暖将你冻毙

不说炉火把鸟烧死，而说自己的温暖把鸟冻死，有力而新颖，予人极大的震撼。另一首叫做「同居」的十四行诗，也同样可爱：

我也许不会看到你们

那被廊柱遮蔽的窝，

要不是你们急急投入

当我站在那里等著离去。

你们真大胆，知更鸟，

同人类杂居一起，

我们