《关于那张桌子》

那张桌子是木头的。

那张桌子在那个角落已好久了。

那张桌子被尘土覆盖。

我站在桌子前，吹掉那厚厚的

尘土，竞然有种芳香。

墨香还是书香？

是木头原始的味道？还是

那文字已渗入的，抹不掉的

文字的沁香。猜想或端望。

关于那张桌子

或许多年前曾写出过诗歌，

或散文，或小说

关于那张桌子

或许多年前曾爬在上面看漫话，

读语文，画几何，解三角……

关于那张桌子

我相信有瓶墨水打翻，

渗入木质的纹理，那朵墨花

是最好的证明。

我相信曾有把刀在上面雕刻，

那已认不清的字，

是读了鲁迅的作品后刻的吧。

关于那张桌子猜想种种。

有人说是办公桌。

有人说即是餐桌又是书桌。

我围着桌子转了好久，还是

没弄明白。用抹布轻轻地

拭去尘土与历史的痕迹。

轻轻地，轻轻地

把它放到墙的角落，

那堆报纸将在那里安家。

写于2018年11月18日夜金马花园